《公元759年杜甫在秦州》(全本下)

作者：雪潇2号

杜甫在秦州之九：佳人
杜甫在秦州之十：从侄杜佐与东柯谷
杜甫在秦州之十一：东柯女子
杜甫在秦州之十二：赞公和尚与西枝村
杜甫在秦州之十三：麦积山
杜甫在秦州之十四：薤、橡实和瓠子
杜甫在秦州之十五：中宵驱车去
　

杜甫在秦州之九：佳人

当年在秦州，能和杜甫发生心灵共振的，除了阮隐居，应该还有一个女性，可惜她没有留下名字，她只叫“佳人”。

有杜甫的《佳人》一诗为证－－

绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，美人新如玉。
合婚尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，哪闻旧人哭？
在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵箩补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

诗一开始，是“幽”字，诗到结束，是“寒”字，然而从诗的开始到诗的结束，我们深切感到的，却是这样的一个东西：同情！怜爱！诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪，那么，《佳人》24行，一言以蔽之，也是三个字：思无邪！

我以前曾经说过：“诗中的佳人肯定是美貌非凡，不然，杜甫不会直接以佳人为题，更不会在第一句里于‘佳人’之前，再缀以‘绝代’二字，让赞叹不绝之意劈空而出。杜甫也肯定是在空谷里采药的时候，偶然与佳人相遇相识的。”（请参阅我的《遭遇绝代佳人——读杜甫《佳人》，载《天水日报》2000年12月9日》及《丝绸之路》2002年第4期）

在我的想象中，杜甫空谷遇佳人的情景应该是这样的——

两间草屋坐落在秦州城外山谷中的一片开阔坡地上，一缕炊烟在屋顶的上空袅袅升起。草屋四周，荒草萋萋。

一个衣着简朴却不失其华贵的佳人从草屋里走出来，将一袋东西倒在屋前的空地上，搅开，似要晾晒；又将一把把茅草丢在草屋顶上，似乎是在修补。她摘了一朵花，欲插在头上，却终于没有插，闻了闻，拿到屋里去了。

过了一会，她听到屋外有人的脚步声，等她站在门边时，她看见一位白发的苍颜的老人正在向她的草屋走来。这个老人不像是个山民，也不像是一个普通的采药人，他是个什么人呢？他是来做什么的呢？讨水喝？问路？……

杜甫看见这个佳人时也是大吃了一惊：“北方有佳人，遗世而独立”，指的莫非就是她？这么偏僻的地方，怎么会有如此貌美的女人？看她的穿着，是个一般人家的妇女，可是看她的眼睛，他好像看到了长安城里的清泉：“孩子，听你口音，不像是本地人呀？”

佳人说是的我不是。

这儿是什么地方？

这是落凤谷。

杜甫说：“落凤谷？噢，是的，是落凤谷。“杜甫接着说：”我姓杜，叫杜甫。祖籍长安京兆少陵。前年，我还在朝廷里做着左拾遗呢，现在我辞官不干啦，现在我住在秦州城里。闲来无事，我上山来采药，不想就走到了这里。孩子，你怎么在这儿？”

佳人为杜甫讲述了她的家世。

她本是京都官宦之女，几年前，安史之乱，关中人跑匪，她父亲抗贼身亡，几年兄弟也散落四方，丧乱之中，世情恶衰，她的丈夫喜新厌旧，将她抛弃，她无家可归，只好带着一个侍女－－她今天到城里去了－－流落至此，采柏为生。

于是，一个见弃于夫的人，一个见弃于君的人，在那个“奸佞摄高位，英俊没蒿莱”的世道里，在秦州的山谷间相遇了。他们一个有绝世之美，美不见容，流落空谷，一个怀旷世之才，才不见用，流落塞上；一个无心再嫁，一个无意仕宦；一个采药，一个采柏；一个空负雄心，一个空有青春……同是天涯论落人，相逢何必曾相识，于是他们相识了。

杜甫说：“孩子，你真是一只落难的金凤凰啊！”

杜甫望着佳人，望着佳人身后的草屋，草屋后的高山，高山后的苍茫云天。云天之上，响起了一首穿越时空的《凤凰之歌》－－

君不见，凤鸣苍天兮声悠悠
君不见，凤飞九霄兮彩翮扬
君不见，无所可食兮凤徘徊
君不见，无所可饮兮凤惆怅
上击千里凤凰志啊
绝云霓啊
负雄心啊
凤凰高翔在头顶上

翅垂口襟心劳劳啊
东柯谷啊
西枝村啊
东柯西枝难依傍

凤凰落，凤凰落在落凤的台
凤凰落，凤凰落在落凤的谷
凤凰落，凤凰落下高高的云天来
凤凰落，凤凰落向熊熊再生的火
以我心啊，为竹实啊，养我凤啊
以我血啊，为醴泉啊，养我凰啊
上击千里凤凰志啊
绝云霓啊
负苍生啊
凤凰高翔在高天上
……

坐在草屋前，杜甫仰首高歌，佳人轻拢慢捻。一个磊磊为怀，一个落落大方。地上的松柏籽儿在歌声中散发出乌油油的亮光。歌声中秋草萋萋而舞，山花烂漫开放，行云静静浮挂。歌声中佳人扶修竹依依送别杜甫，风吹动她单薄的衣袖。

羌笛吹哀。


杜甫在秦州之十：从侄杜佐与东柯谷

杜佐，“是诗人从侄，乃囊阳系杜韦之子，官终大理正，是时居秦州东柯谷。”（李济阻《杜甫在秦州的生活及其对创作的影响》）也就是说，杜佐虽偏居东柯谷，但他却并非一介布衣，而是一个退隐的政府官员，是一个有身份，至少也是有知识的人，非一般的山民可比，这是我们对杜甫在秦州的从侄杜佐必须有的认识。

在杜甫写《秦州杂诗二十首》之十三以前，杜甫显然已经听某一个人对他讲过了东柯谷的情况，否则以他决不妄言的诗风，他是不会说“传道东柯谷”的。而谁会对他讲东柯谷呢？如果我们能够从诗中感觉到这个讲述者对东柯谷充满好奇的、充满喜爱的感情与口气，我想，这个人，不是一般的秦州人，也不是杜佐，而是杜甫的家人杜安。

也就是说，当杜甫他们到达秦州后不久，他即派家人杜安去了东柯谷。不久杜安回来，对杜甫大讲而特讲了东柯谷的美丽，杜甫深受感染之后满怀憧憬地写下的这样一首诗：

传道东柯谷，深藏数十家。
对门藤盖瓦，映竹水穿沙。
瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。
船人近相报，但恐失桃花。

也许杜佐是和杜安一起来的，也许杜佐比杜安来得稍迟了几天，总之，杜甫与他的侄儿杜佐的见面，地点是在秦州城里杜甫的寓所。让我们先看看杜甫的《示侄佐》：

多病秋风落，君来慰眼前。
自闻茅屋趣，只思竹林眠。
满谷山云起，侵篱涧水悬。
嗣宗诸子侄，早觉仲容贤。

这首诗一定作于杜佐到来之后。其中的“多病”与“慰”字显然表示这一次的会面，是杜甫有病在床而杜佐前来看望。

杜甫一家远来秦州，杜佐少不了要在生活上给杜甫一家以接济。古人尚义重情，兄弟叔侄之间更是帮你没商量，也不像现在的人那样客气小气，所以，杜甫有时也直接了当地向杜佐索要小米和薤。有诗《佐还山后寄三首》中“旧谙疏懒叔，须汝故相携”、“白露黄粱熟，分张素有期。已应舂得细，颇觉寄来迟。”和“甚闻霜薤白，重惠意如何”等句为证。

后人常常据此推断杜甫在秦州的生活十分困顿，不得不不顾体面地向侄儿索要。其实，杜甫诗里的这种索要，并不像我们现在理解的就是近于乞讨的索要，而是诗人的率真语甚至也略有幽默之意。因为杜甫向杜佐所索要者，无非是小米与薤而已。我很同意李济阻先生的说法，他在评说《佐还山后寄三首》时说：“作者当时好像还没有到断炊的地步，诗中的薤不过是佐餐之菜，而写到黄粱，也只是说：‘老人他日爱，正想滑流匙。’”（杜甫在秦州的生活及其对创作的影响》）在杜甫的秦州诗里，还有一首向人要东西的诗《从人觅小胡孙许寄》，诗云：

人说南州路，山猿树树悬。
举家闻若咳，为寄小如拳。
预哂愁胡面，初调见马鞭。

许求聪慧者，童稚捧应癫。[注：《从人觅小胡孙许寄》一诗，黄鹤编在秦州诗内，仇兆鳌、杨伦等皆从之，梁权道编在大历二年夔州诗内，韩成武的《诗圣：忧患世界中的杜甫》（河北大学出版社2000年8月出版）认为：杜甫在秦州时衣食无着，难能产生给饥儿小猴耍的心思，而在大历二年，小儿宗武已14岁，又超过了“童稚”的年龄，唯草堂落成这年，宗武7岁，而且小猴产地南州距成都不远，因此将此诗编在杜甫居草堂期间。]


如果说杜甫是向人要一匹马，我们就觉得他那可是真的要，是正儿八经的要，但是现在杜甫要的却是小猴子，是薤，是煮汤的小米，且口气并不严肃，所以，我们只应该感到其中生活的亲和情调，而不应该理解为杜甫有些厚颜。

七月秋风起，八月风高，九月风落，大约是九月初的某一天，杜甫一家人前往了东柯谷。

东柯谷是一个三面环山，一面临水的湾地，参天树木掩映着青砖黑瓦和黄泥土屋，掩映不住的当然就是那鸡啼与狗叫，还有那抑扬顿挫的驴叫。杜甫来的这一天，河边上三五个女人的说说笑笑地浣衣。村边的田野里，作物茂盛，禾黍映道，庄稼们披挂着晶莹的露珠在阳光下闪耀。一对鸽子在晴空中带着哨飞翔，碧空中白云舒卷。东柯谷奇异的崖谷间，当地的人们正在劳作，或者正在几乎没有路的地方行走。突然一阵过山雨，天阴云暗，不辨远山，近处檐溜淋漓，雨雾几乎低到墙头上来了。

杜甫想：东柯崖谷，确实与众不同，天晴时分真的是秀丽非凡，只是这山雨阵阵，地气潮湿，不知能不能找到一处向阳的山坡来修屋立房？如果能找得到，那我就可以在这里采药终老安度残年了。

《东柯崖谷》大约就是在这时候写下的。

东柯好崖谷，不与众峰群。
落日邀双鸟，晴天卷片云。
野人矜险绝，水竹会平分。
采药吾将老，儿童未遣闻。

杜甫一家在东柯谷，住在杜佐帮他修的一所草堂里，虽不宽敞，却足够容身。杜甫一生颠沛流离，东奔西走，流寓人间，他的足迹所到之处，除了留下无数沉郁顿挫的壮美诗句之处，还留下了一座又一座漂泊生活的标志－－草堂，如成都杜甫草堂，甘肃成县（同谷）杜甫草堂，以及天水（秦州）东柯谷的杜甫草堂。

关于东柯谷杜甫草堂的所在，元《一统志》载：“东柯草堂在东柯镇，少陵弃官之秦，寓居侄佐之居，其南有白水涧，即子美泉。”又云：“子美泉，在子美村，平地起一凸，高三尺许，大亩许，上粪水数十，水色白而味甘，流漓四下。”而邓之诚著《骨董琐记》云：“杜子美归居，在秦州东柯谷，今为寿山，下有大木至今呼为子美树。”结合东柯谷民谣：“九股松，八股槐，白水涧，砚瓦台。仙人场，逼水崖。”现在人们确认：杜甫草堂，当在今天水北道区街子乡子美村的仙人场上。


杜甫在秦州之十一：东柯女子

杜甫是一个中国古代典型的以诗代文以诗代笺以诗代史的作家。读杜甫的秦州诗，我常常觉得，他的每一首诗背后，都隐藏着一个动人的故事。多年来，我常常想着要通过杜甫的诗还原这些故事，我多想穿过历史的云雾，亲眼目睹到诗人当年活生生的音容与笑貌并用自己的笔把他们再现出来，可是，我常常这样问自己：你能做到这一点么？你的描述能做到至少不要歪曲了杜甫的形象么？

是的，在我写作这本书的过程中，我一直以来颇为自信的想象力，面临着巨大的考验。

然而我必须勇敢地前行。我尽可能地摈弃着世俗的干扰以保持自己通向唐朝的努力，我的目的，就是要隔着远山远水去听到杜甫当年的声音。

下面关于杜甫《捣衣》一诗的文字，就是我的这种努力之一。

希望我读懂了杜甫的这首诗。

公元759年深秋的一天，杜甫在东柯谷河边，遇到了一位浣衣的妇女。

当时，几块大青石半浸在河水里，河水清澈，微波低唱东流。不远处一溜青石穿河而至对岸，时有士民踩石过河。河水尽处，两山夹峙而高耸，更远处薄雾笼罩。村庄里一片宁静。妇女在捣衣，她的孩子在一边捡石头玩。她一下一下地捣衣，听见有人一步一步地向她走来，当那脚步声停下的时候，她也停下了，头一抬，脸一扭，看见了杜甫。

她看见的杜甫苍髯飘动，头发已白了无数。她看见的杜甫衣衫朴素而神态高贵。杜甫背着药篓，手里拖着白木的药锄，望着她，一脸忠厚又一脸的好奇。

杜甫：“这位大嫂，捣衣么？”

妇女：“原来是先生采药回来啦？”

杜甫：“才刚刚秋至，你就做棉衣了？”

妇女：“这是要寄的棉衣，得早点做，现在做，等寄到的时候，正好天就冷了，正好可以挡寒了。”

杜甫：“噢，你丈夫他－－在外做生意么？”

妇女：“他当兵去了”。

杜甫解下背篓，放在河边上，取出几株药在河里洗着，问妇女：“你丈夫在哪儿当兵？”

妇女好半天也没有说话，末了，她说：“鬼知道他在哪里？”她狠狠地击打着石头上的青布。

杜甫觉得奇怪：“……那你，你往哪儿寄棉衣呢？”

妇女没有回答。她的眼里涌出泪花，她的捣衣声一下一下地变得缓慢。

杜甫：“他当兵几年了？”

妇女哽咽着说：“三年了！”

杜甫：“三年里你一直不知道他在哪儿吗？”

妇女低头“嗯”了一声：“不知道。不知道他在哪里，不知道他是死是活－－”她把头埋在两膝之间低声抽泣起来。她的儿子跑过来摇她：“妈妈，妈妈，你怎么啦？你怎么又哭啦？”

杜甫仰天长长地叹了一声。河水呜咽。杜甫想起了他以前写的一首诗《春望》。惊心之鸟，溅泪之花，残破的山河，萋萋的草木，连月的烽火……又一齐涌向心头。

杜甫说：“孩子，不要哭了。像你一样伤心可怜的人，天下现在还不知有多少！这是我们大家共同的苦难啊，要不是这次战乱，你丈夫当然就不会去打仗了，我——你看我，我这一把老骨头，也就不会流落到你们东柯谷来了。孩子，你要相信，你丈夫一定会回来的，我一看就知道你是一个坚强的人。战争很快就会结束，说不定你丈夫早已在军队里当上了百夫长官。你不知道哇，那仗一打起来，那可是真忙，顾不上写个信，是可能的，是极有可能的。当然捎丢了也是极有可能的。”

妇女忍住了哭泣，擦了一把脸，又捣起石头上的青布来。

杜甫说：“你丈夫生身一世，为国效力，是应该的，即使捐躯疆场，也是光荣的。他要比我强得多。国难当头，作为一介书生，我理应为国筹算出谋画策的，可是我却躲在这山谷里采药。人不能仅仅为了活着，人应该活得光荣！我虽然没有见过你丈夫，但我相信他一定是一个好样的英武的小伙子，他有你这样的妻子，他真幸福！他还有个这么漂亮这么胖乎乎的儿子，他是真幸福的。”杜甫想到了几年前自己被饿死的一个孩子，不禁悲从中来——杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》中“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号[口+兆]，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。”数句，即指此事。

想到这不幸的伤心事，杜甫不觉揪心长嘘。

妇女说：“先生说得是，他走的时候，也是这样说来着，他说国家有难，匹夫有责。他说短则一两年多则两三年，他一定回来。可是，你看，孩子都长了这么大了，他向我要爸爸……”妇女又哭泣了起来。

杜甫也是老泪盈眶。泪后即写下了《捣衣》这一首诗——

亦知戍不返，秋至拭清砧。
已近苦寒月，况经长别心。
宁辞捣衣倦，一寄塞垣深。
用尽闺中力，君听空外音。

唐去，宋来；宋去，元来；元去，明来，好多年后，明人胡缵宗也写了一首与此相类的诗《寿（加提手）衣》云：

知尔边庭秋已寒，尔衣未寿（加提手）寝何安？
手中弱线年年密，空外清砧夜夜阑。
星月当阶闺露水，风霜入塞战袍单。
殷勤寄向阳关道，鸿雁飞飞倚户看。

胡缵宗的诗，应该是杜甫《捣衣》诗的隔代之远注。

杜甫在秦州之十二：赞公和尚与西枝村

估计是到了东柯谷后的某一天，杜甫来到西枝村，找他遭贬秦州的长安老友赞公法师。

赞公住的窑洞凿在一壁悬崖的脚部，崖顶树木参差，崖下一方高坡。洞前，坡地上种着几株白菜萝卜。有菊数丛，正在盛开；有莲数缸，已倒于霜；有三五古柏，盎然错落于窑洞之前。

赞公的目光由漠然到吃惊再到大喜，开始时几乎不能理解的神情渐渐地变成了相信：“是少陵啊－－”

“赞公啊－－”

杜甫三步赶两步地奔向赞公，脚法几近踉跄。赞公伸开双手，大步迎向杜甫，黄袈娑如同一片激动的阳光。两双手紧紧地握在了一起，两个人紧紧地拥抱在了一起。一片出尘绝世的黄金的纯光，将一只超凡入圣的凤凰紧紧围裹。

然后就是一个大诗人与一个大法师的对话。

他们一直聊到了日落月出时分。那是西枝村美丽的一个傍晚，鸟儿们在村子的上空飞翔，而后落在屋檐上。一只鸟儿飞回了巢中。又一只鸟儿飞回了巢中。月亮升起在远山之上，向着西枝村播撒着如水的清光，群山万谷裹拥着美丽的西枝村。杜甫和赞公燃薪围炉而谈。炉子上的砂罐里，发出滋滋的水响声，火光照着他们各自脸上的光荣和沧桑。

当晚，杜甫很可能就给赞公写了一首诗。诗为《宿赞公房》。我们有必要来想象一下他们当时对话的几段主要内容——

杜甫：“前年，房[王+官]大人罢相，去年又遭贬，我伏奏力谏无成，终身愧对房[王+官]大人哇。”

赞公：“也怪他自己性情太迂阔，太好空谈。你能上疏救他，于为臣为友之道，皆已尽善。不必再苦恼。”

杜甫：“上疏救他，差点给我惹了麻烦。多亏韦陟大人说：‘甫言虽狂，不失谏臣体。’算是为我说了一句公道话；张镐也保了我一本，他说：‘如治甫罪，绝言臣路。’”

赞公：“你和李太白一样，虽想做官却不会做官。李太白太放浪，而你太孟浪，你们都缺少心眼儿，都不会登龙之术。君国是要扶佐的，可是你们不行，你们呀，只能做个有血性的真诚的诗人！这些年来，你在功名上一事无成，而在做诗上，这几年，你把民间和疾苦，化为了笔底的波澜，把满目的疮痍，写成了锦绣文字，如此建树，就是你只可做个诗人的明证。”

杜甫： “可是，我看见那些庸碌小人，竟然当权扼要，心里终难平静。”

赞公：“你可不要小看了那些人啊，什么庸碌？什么小人？那全是你们的一面之词。正直，天真，是为人的根本，却不是为官的根本！要想做官，就得先忍受做官的痛苦，可是你忍受过吗？你没有，你只想享受做官的快乐。－－譬如李林甫吧，让你们看来，他满口错别字，随便写个什么都要让人代为捉刀，实在是庸才一个，可是，他能把官一直做到宰相，能把宰相一做就是多年，他经历的也是一个过五关斩六将的艰难过程，没有一番攻心斗智，没有一番呕心沥血，没有忍受巨大的痛苦，他早早地就下台了。”

杜甫：“赞公哪，我现在之所以辞官远游，是因为我实在不愿摧眉折腰了，我决心从此浮槎湖海，可是，说实在话，我内心的委屈，至今还是不能平息。我老杜长安十年，总想致君尧舜，再淳风俗。我当初衣袖露两肘麻鞋朝天子时，也是踌躇满志……半辈子了啊，现在让我一下子完全泯灭了此心此念，我实在是身能舍之而心不能舍啊……”

月光在窑洞的炕上投下一片月影。赞公睡着了，杜甫还醒着，他还在想赞公的话：“所以，你不能再觉得委屈，也不要再觉得愤怒。失之于桑榆，得之于桃李。做成了官的人，丧失的是灵魂的安宁，丢失了官的人，却得到了灵魂的觉悟……”陇月近圆，悄悄地向着这个战乱的年代一方独静的小山村播洒着和平与安宁。

后来杜甫回到秦州城里后，又写了一首《寄赞上人》，对他们的这段生活进行了总结。

第二天，他和赞公即去卜居。

唐代秦州西枝村的早晨，应该像那古筝声中的早晨：幽静、澄明，高而蓝的天空中飘着几片薄如轻絮的白云。疏柳依依，柳色青中有黄，虽已经秋，却显得更为苍翠。山梨树上，小小的梨子闪烁着鲜嫩的光。一行鸽子飞上了高空，在鸽哨之上更高的地方，两只大鸟在静静地飞旋，天空因之而显得格外的深远沉静。

遥对着如此美丽的西枝村，杜甫说：“太美了，在此卜居，可了此生。”

赞公说：“那么，走，咱们给你找一个向阳的山坡。”

他们不觉来到了太平寺。

高岗之上，荒草萧疏，太平寺孤立其中，寺内一棵高大的柳树，根部一泉汨汨，四周青石嵯峨错列。杜甫指着寺外的平地，说若在此为宅，再开一方药圃，种上些黄精，那该多好！赞公也说可以，这个地方向阳，好。但是杜甫又说：“可惜距西枝村却又太远了些，我们不能朝夕相处，坐而论道。”

杜甫后来写了一首《太平寺泉眼》以纪其事

这一天，他们虽然游了好多地方，大饱了眼福，但是无功而返，没有选中一块如意的地方。第二天他们又转游了一天，但是还是没有看上一块各方面都合适的地方来作为建草堂住家之处。

他们失望地回来了。

这时，一颗寂寥落日悬于西天之上，面对莽莽世界，也似无处可以安身地踌躇。

杜甫在这里寻置草堂的事，后来被诗人写进了《西枝村寻置草堂地夜宿赞公土室二首》。

如果杜甫此次寻置草堂事成，至少他就不会在当年的冬天里到同谷去，也就不会在寒冬腊月里一家老小雪地里下四川。然而杜甫当年在秦州就是盖不成三间草堂！于是一千二百多年后，我仍然要长叹：“安得草堂三两间，大庇诗人杜甫不要下四川！”

杜甫在秦州之十三：麦积山

明朝人甘茹确信杜甫是到过麦积山的，所以他的诗里就有“地因庾碣重，寺以杜诗雄。”（《重游麦积山》）的句子。公元1560年冬，山东人冯惟讷来天水，游麦积山，刻诗于石，其中一首序为：“晓发麦积，越岭寻崇果寺旧址，旁有杜公废祠，四山迥合，风气致佳，命僧添田复之。赋此纪事。”诗里有“风云传秀句，丘壑缅遗姿”这样的句子。这两个证据表明，公元1500年前后，杜甫在秦州的行迹以及他的秦州诗，已经成了人们凭吊的对象，已经进入了人们对秦州人文景观的注意范围。

杜甫游麦积山，应该是在他到达西枝村之后。

当时，赞公会这样对杜甫说：“明天咱们上麦积山，不上麦积山，你就等于是没有来秦州。”

来到麦积山下，赞公也会这样指着对杜甫说：“少陵你看，那卓然独立，望之团团如农家积麦之状者，就是麦积山。寺在半山。山顶上有一座塔。人们在崖壁之间，镌石成佛，凿龛千室。其中的塑像，无不精美绝伦！噢，对了，你所崇拜的庾信庾开府，还为麦积山做了一篇铭文呢！”

这一天，老僧引领着他们个窟一个窟地观赏。老僧指点讲述，赞公从旁补充和阐释。这一天，他们盘桓在这颗东方的明珠之前，尽情地感受着她的光芒。

尘土不断落下，窟门接连打开，在第四十四窟前，杜甫看到了窟中塑像脸上那一抹“东方的微笑”。面对这千年不改尘封不去的微笑，面对她似欲伸手搀扶世人的姿态，面对她俯身尘缘，时刻准备抚慰人们心灵的样子，杜甫百感交集，悲从中来。杜甫眼睛里含满了儿子见到母亲的泪水。好像一个流落多年的浪子额触着母亲温爱的膝头一样，杜甫跪倒在佛前的团蒲上，久久不起，他的头落在自己的双手之间，久久不动。

赞公在旁，闭目微祷；老僧在旁，肃然为他敲着铜罄。

罄声清幽，一声，一声，又一声……

晚上，他们围炉夜话，在老僧的禅房里，在一支幽幽的铜烛下，喝着茶，交谈着。烛光照着三张饱经世事的脸，茶水又滋润着三个长久沉默的唇。瑞应寺的上空宁静无比，天空里星稀月明，大地上一片安谧和祥的蟋蟀的清唱。偶尔，也会有不甘寂寞的怪鸟的怪声远远地传来。这个晚上的麦积山一带，肯定只有瑞应寺里杜甫他们的那一盏灯幽幽地亮着，孤独，也热烈，远远地看去，一定如同大自然的一只神秘的眼睛。

第二天，他们以杖拨草，寻径而行，到麦积山的顶巅上去。

一只比鹿小但是很像鹿的动物，静卧于几块青石和竹子之间，怡然自得，似乎对步步临近的杜赞二人毫无察觉也毫不介意。

一棵金桃树上，野果灿然硕然，艳嫩诱人，一群鹦鹉正在枝叶间欢快地啄食。赞公对杜甫介绍说：这是马樱桃。杜甫说：鹦鹉啄樱桃，妙哉！

一条由裸露的树根“编”成的小径，像一条藤梯高挂，杜甫和赞公二人手抓脚蹬肩靠头勾地穿过树木向山上攀去。两旁的树丛里野花烂漫，啾啾之鸟可闻不可见，如隔墙童声。

忽然树叶沙沙响起，如吹过一阵凭空而来的风，如漫山遍野的小小生命开始窃窃低语，互相通告一个神秘的消息。树叶的响声在加剧，雨大了。开始还能躲在树下，后来树叶的千万个小手掌也挡不住这淋漓的山雨了。怎么办？环顾四周，他们看见了不远处麦积山隐隐的赭红色的沉静的高崖，红崖之下既非天堂，也没有什么石洞，但是头顶上突出去的崖体，却恰如一挑屋檐，刚好可以容身遮雨。杜甫说：太好啦，这可是佛的庇荫啊！赞公说：一心向佛，不会有错。再说这麦积烟雨，乃秦州一大奇景，今日你我幸运，来得恰逢其时。

二人站在麦积山侧人迹罕至的红崖之下，远眺着麦积烟雨之迷茫。

这是一场美丽的雨，它一片晶亮，一片柔婉，如千万粒温润玉，又如千万滴莲蓬露。沐浴其中，长途跋涉的燥热悄然退去，风尘滚滚的双目顿时清明，市声喧嚣的耳际突然鸟语啁啾……，世界一片水光闪烁，四顾中翠山如画，心灵也好像因这神奇的洗礼而变得无比空灵！这一场轻柔得如同一道白绸的雨，黄空而来，好像要擦拭出麦积山古老的红颜！

雨过天晴。杜甫对赞公说：“赞公啊，你这几天对我说的话，甫深思良久。国固可以忧，君固可以忠，政也固可以从，但甫却一直是徒忧、徒忠、徒从，现在我想明白了：以甫之傲骨鲠性，以甫之迂腐天真，只宜于融情入诗而铸思于歌。甫天生是一个诗人而不是什么河西尉河东尉，不是什么左拾遗右拾遗。甫之所来，来自于诗性酒情，甫之所向，亦即是长歌短句。”

赞公说：“对啊，少陵，你说得对。一个人就是应该知道自己的天命。天命者，天之所命也！”

杜甫和赞公登上了雨后的麦积山顶。

他们几乎沐浴在一片天国的光辉之中。

杜甫就在这儿完成了他的《山寺》一诗：

野寺残僧少，山圆细路高。
麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。
乱水通人过，悬崖置屋牢。
上方重阁晚，百里见秋毫。

好多人怀疑杜甫的《山寺》不一定写的就是麦积山，但是，作为一个天水人，从感情上讲，我真希望杜甫此诗写的就是麦积山，我也真希望学者们能够通过更为深入与有力的研究来证明：杜甫的《山寺》写的就是麦积山。

一天，杜甫碰到了一位陇头的歌者。这位歌者盘腿坐在一处黄土的高崖上，面对着山下的流水，正一个人孤独地唱着苍凉的歌：

陇头流水，
流离四下。
念吾一身，
飘然旷野。

歌声中天上的大雁在南飞，地上的莽莽万重山在肃立，渭水在啾啾东流。歌声中，杜甫想起了浣衣的女人和她的孩子，想起了自己一家的跋山涉水，想起了在土室里默读经卷的赞公，想起了梦中船头揖别的李白，想起了杜佐父亲的坟上野草，想起了空谷佳人采柏的手……

一片泪眼里纷纭的世界啊！

苦难的人们，东柯西枝难以依傍，何处何地才是家园？

几天后，杜甫一家又重回了秦州城。

杜甫在秦州之十四：薤、橡实和瓠子

一天晚上，杜甫结束了与阮隐居的谈话回到寓所时，杨氏还没有睡，微弱的灯光照着孩子们熟睡的脸。杜甫伸出嶙峋的手摸了摸熊儿、骥子和杜蓉，对杨氏说：“他们跟着我受苦了”。稍停了一下，又说：“还有你。”杨氏却说：“他们今天又去打了一天的橡实，你瞧－－”杜甫这才看到屋角放着的一筐橡实。他走过去抓了一把，揉了揉，又慢慢地让它们从手里滑落到筐中。

杜甫坚定地说：“等同谷县令的信一到，我们就到同谷去。”

他突然想起了什么，问杨氏：“我的瓠子呢？今天那家人送我的瓠子呢？”

白天，杜甫经过一片秋后瓜架疏落、瓠叶稀零的菜地时，一对正在除架的农民，硬是给了杜甫几个从瓠蔓上净下来的瓠子。当时他们正在拆除瓜架、拔去瓜蔓。当时秋虫在附近浅吟低唱，其声幽怨，如痛失家园；有黄雀在不远处飞旋，惶促不安，也如无处可栖。农民看见杜甫走过来，就抱起几只瓠子向杜甫走去，坚决地把它们放入杜甫的药篓里。

那个农民回到地里，对自己的女人说：“老先生是个好人。当过朝廷里的大官。得罪了皇上，皇上把他给贬到了秦州。”

杜甫找到这几个瓠子看了看，自语：“受之有愧呀！”

杜甫秦州诗里的《除架》和《废畦》两首诗，也许就是有感于此而写成的。《除架》为：

束薪已零落，瓠叶转萧索。
幸结白花了，宁辞青蔓除。
秋虫声不去，暮雀意如何。
寒事今牢落，人生亦有初。

《废畦》为：
秋蔬拥霜露，岂敢惜凋残。
暮景数枝叶，天风吹汝寒。
绿沾泥滓尽，香与岁时阑。
生意春如昨，悲君白玉盘。

霍松林先生说：杜甫在秦州的“所见、所闻，具有迥异关中的陇右特色，为抒发忧国忧民的情怀找到了新的突破口，把他的诗歌创作推向前所未有的高峰。”他的这句话，要是稍加学术的修理，就是：杜甫在秦州的目之所见，耳之所闻，在他的秦州诗里形成了迥异于关中的陇右特色意象，这些特色意象成为诗人抒发忧国忧民之情怀的特色载体……

杜甫秦州诗里的秦州特色意象，主要有：

1、象征着生命困境的山川意象
杜甫的秦州诗里出现了大量摄取于秦州山川的诗歌意象，它们是杜甫来到这个边关小城观察与感受的必然。由于所有诗人笔下的意象都不只是物象而是心象，那么，杜甫秦州诗里这些秦州山川意象对于杜甫的意义，就如胡大浚先生所说的：“秦州、同谷险艰深幽的山川形势，震撼了杜甫。他本来‘满目悲生事，因人作远游’，承受着仕途幻灭、生计困迫的双重磨难，内心又深藏着感时伤乱的沉重忧患，心绪迷茫，忧端难搬，无穷无尽的高山，愈行‘弥恶’的山路，又给他受伤的心灵平添了几多压抑。杜甫曾以泰山的突兀寄托过自己‘一览众山小’的理想襟怀，以终南山的磅礴比喻过自己厚重的忧愤，陇右的险山峻岭，却成了他人生困境的象征。”

2、象征着生命寄栖愿望的田园意象
杜甫秦州诗里，写到不少为作长久居留而“卜居”的事。卜居不同于往旅馆，如同下马观花不同于走马观花。就在卜居的过程中，诗人更为深入地走进了当地当时一般人的生活当中，也对秦州的山川风物有了更具细节性的体察，于是一个极具陇右特点的杜诗意象群就出现了，如阴雨天窥浅井的“鸬鹚”、上深堂的“蚯蚓”、明燃的林中“薪”、暗汲的石底“井”等。再如味美的“糜谷”、一县熟了的“葡萄”、长满秋山的“苜蓿”，如《雨睛》里的“塞柳”“山梨”，其它如东柯谷的阳坡瓜、太平寺“香美胜牛乳”的泉水等……杜甫堪称一位“秦州地理的博物学家”。

而薤、橡实和瓠瓜则是其中比较突出的三个重要意象。

薤，一说为秋天的韭菜，有人就曾这样说：“九月里的韭，佛张口。杜甫当年也不止一次品尝了天水的秋韭。”另一说认为薤就是现在天水人所称之为“小蒜”，而刘雁翔先生认为既不是小蒜也不是秋韭，而是现在天水民间所谓“葱韭薤（音hai）蒜”的“薤”，而且不是野菜，估计当时人们已有种植。《本草》：“薤性温补”。杜甫在秦州的时候，显然时常以薤来佐餐。

一天，杜甫正在寓所里读书，阮昉派来送薤的家僮挎篮而入：“杜老先生，我家主人让我把这一篮子薤给您送来。”

这是一篮捆束整齐，鲜嫩无比的薤，还带着早晨的露水呢。

杜甫高兴地把这一篮薤提给杨氏看：“知我者，阮先生也。薤是个好东西，我的胃凉，薤性热，吃薤正好可以暖一暖我的胃。”杜甫说着已经抽了一根薤辣辣地嚼了起来。

天水人应该记住的是，杜甫当年写下的《秋日阮隐居致薤三十束》这一首诗，就是一个受到天水惠赠的人民诗人对天水这片土地永远的感谢。诗云：

隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。
盈筐承露薤，不待致书求。
束比青刍色，圆齐玉箸头。
衰年关鬲冷，味暖复无忧。

杜甫在秦州之十五：中宵驱车去

杜甫的《发秦州》一诗，记叙了他当时的心情：有对自己半生漂零的感慨，更有对于未来的展望。诗如下：

我衷更懒拙，生事不自谋。无食问乐土，无衣思南州。
汉源十月交，天气凉如秋。草木未黄落，况闻山水幽。
栗亭名更佳，下有良田畴。充肠多薯蓣，崖密亦易求。
密竹复冬笋，清池可方舟。虽伤旅寓远，庶遂半生游。
此邦俯要冲，实恐人事稠。应接非本性，登临未销忧。
溪谷无异石，塞田始微收。岂复慰老夫，惘然难久留。
日色隐孤戍，乌啼满城头。中宵驱车去，饮马寒塘流。
磊落星月高，苍茫云雾浮。大哉乾坤内，吾道长悠悠。

题下原注：“乾元二年，自秦州赴同谷纪行。”

在这个题注里，不知为什么，杜甫没有写下他离开秦州的日期。所以，我们只能说，杜甫是在一个冬天的清冷的后半夜离开秦州的。当时天色蒙蒙，只有些轻微的亮光，冷月高悬，月光如霜，霜似月光，鸡声幽远，小城一片宁静。

不可能没有人送他们。

为杜甫打制药锄的铁匠和他的徒弟，给杜甫看过病的秦州大夫，杜甫寓所的房东，杜甫常去喝酒的酒店老板，一班秦州秀才，一帮街坊邻居，大家不知从哪里得到的消息，知道杜甫一家要连夜出走，这会都来默默送行。也许，佳人和她的使女也会赶来。当然，少不了还有阮 昉。

阮昉看了看天色，说：“我看这天色不太好，今天就不要走了吧？”

杜甫说：“没什么，一定得走，都收拾起了。”

马车徐徐起动，众人簇拥着杜甫的马和他们的车子缓缓向城外走去。

在城门外，杜甫向众人揖别：“各位请留步，不要再送啦！来日方长，我们后会有期。”他跨上他的老马，勒回马头向众人又一次揖别：“各位请回吧，我杜甫这就去了也！”说完他勒转马首，毅然挥鞭……

阮昉劝回众人，你们都回吧，让我再送杜先生一程。两人并辔又走了半天。天落起了微雪，赤谷（今暖和湾）一带的红崖乱石之中，山风呼啸，雪粒扑面，人与马皆需低头掩面方能成行。

阮昉说此一路下去，铁堂峡，壁色如铁，路险径绝。盐关，则是一个较大的镇子。寒峡，上为峭壁，下为激流。青阳峡，天低路窄，巨石悬空，都是人烟稀少的地方，先生赶路之心不可太急，每天要早些歇脚休息。到了泥功山，就快到同谷了。

过了赤谷，雪更大，杜甫力劝阮昉回去，阮昉不忍，又知道挡不住杜甫，只好洒泪而别。他站在雪地里，直到杜甫一行被远处的雪雾吞没，实在是看不到了，这才一个人万分空落地怅怅而归。

这是一个没有日出所以也就没有阳光的日子。大雪里的秦州上空一片空茫。

这里让我们借用《水浒》里的一句话吧——

那雪正下得紧。

杜甫对秦州的感情，即使在离开秦州之后，也是依依不舍的，《赤谷》中就有“岂但岁月暮，重来未有期。晨发赤谷亭，险艰方自兹。”的句子，可以说明两点：一、对秦州的留恋。二、如果我们不排除杜甫后来对秦州诸诗的修改而后的确定，则我们可以认定“险艰方自兹”五字，应该从侧面肯定了秦州生活的还不算太“险艰”。

杜甫一直没有把他要走的事告诉赞公，临走时，才让杜佐带去了一封信。就在杜甫走的前后几天里，赞公不明不白地每天心神不宁，他睡觉也不能安稳，常常就突然醒了过来发愣。他掌灯读经，想向无所不知的佛询问心头迷乱的原委，想克制住自己古怪的心跳。他一招一式负重抱铁般地打拳，远处，艰难升起的太阳在沉沉的彤云里挣扎着转动着。突然他停了下来，自语：莫不是少陵有什么事？

就在他刚要起身往秦州城里去时，杜佐送来了杜甫的信。信是一首诗《别赞上人》

赞公读毕信，只说得一句阿弥佗佛，就是长久的默立无语。

末了，他对杜佐说：杜佐啊，你伯父来秦州这一百来天，可说是历尽了人世的悲酸。他在秦州，其悲有八：
进既莫容，退又无归，一可悲也；
干戈未息，骨肉远离，二可悲也；
君国多难，忠孝莫解，三可悲也；
边塞凄凉，鼓角惊心，四可悲也；
风雨凄其，秋阳短少，五可悲也；
老骥伏枥，壮志难忘，六可悲也；
羁栖异地，送老何时，七可悲也；
回忆鸳行，塞云愁对，八可悲也。

阿弥佗佛！

杜甫已随白水去，此地空余秦州诗。

杜甫一家到达同谷后，似乎并没有得到同谷县令实质性的帮助。事与愿违的是，他们却在同谷遭遇到了更为巨大的寒冷与饥饿。甚至有记载说杜甫一家中就有数人就是在这儿被饿死的。为了生活，他不得不到冬天的雪山里去挖黄独，跟随着一个养猴子的老人去采橡实。杜甫一家在同谷勉强生活了一个月，不得不再一次举家望四川而去了。杜甫在他的《发同谷县》一诗之自注中特意地写下的那个日子——“乾元二年十二月一日”——应该说就是同谷人耻辱的铁证：在最天寒地冻的日子里，一个中国最伟大的诗人之一杜甫却不得不离开同谷而远奔四川。他们显然不是去旅游而是去寻找一条生存之活路的。

在杜甫离开秦州后的第四年，即公元763年，秦州为吐蕃攻陷，阮昉很可能像杨轲一样不幸遭遇兵害，惨死吐蕃骑兵的蹄下。佳人与赞公均下落不明。（全文完）